忘れがたい思い出がある。
　子守唄をうたわなかったという苦い記憶である。辛い、耐え難い思い出だ。
　私には４人の弟妹がいたが、下の２人が幼児のうちに、この世を去った。そのころのことが今ごろになってよみがえり、私の心を責めさいなむ。
　妹がチフスを病んで死んだのが昭和１５年６月。５歳になったばかりだった。そのとき私は尋常小学校の４年生。この年の１１月には紀元２６００年を祝う大々的な式典が行われ、翌年の１２月８日になって太平洋戦争が始まった。
　その妹が死の床に横たわっていたとき、子守唄をうたった記憶がまるでない。５歳下の妹が突然いなくなって、深い悲しみに沈んでいた両親の姿がしきりに思いだされる。
　もう１人の弟が急性肺炎であっという間に死んでしまったのが、昭和２３年４月１日のことだった。享年３歳。戦後の食糧事情のまだ悪い時期だった。
　われわれは東京大空襲を機に疎開し、故郷の岩手県花巻に移住した。
　私は新制高校の２年になっていた。そのころ、学校から帰ってくると、毎日のように母から弟の子守をするようにいわれていた。心のうちでは、嫌々面倒を見ていたように思う。かわいがりもしたけれども、うるさがっていた記憶の方が鮮明に残っている。
　冬になってコタツが入ると、弟をひざの上に抱えて、いつも小説を読みふけっていた。小便をもらしたり、騒ぎ出したりすると、押さえつけていじめていたような記憶もかすかに両の掌に残っている。だから優しく子守唄をうたって寝かしつけるようなこともなかったのではないか。
　そんな私を見つけると、母親がしかって、弟を取り上げ、低く悲しげな声で歌をうたっていた。あれは子守唄だったのだろう。
　今にして思えば、それが敗戦前後のころだったことになる。小学校から中学校に進んでいった時代である。そして、そのころのことが、今ごろになって耐え難い思い出になってよみがえってくる。それに重なって、子守唄の懐かしいあれこれの旋律がのど元をついて出てくるようになった。
　私の子守唄、ということでいえば、つい告白しないわけにはいかない原体験である。

昭和６年生まれ。岩手県出身。国際日本文化研究センターの所長、教授や小渕首相の諮問機関「教育改革国民会議」委員を務めた。宗教学・思想史が専門で、日本の文化風土を分析。子守唄と夕日の関係についていくつかのエッセーを書いている。