私が生まれたのは東京・本郷黒門町だが２歳の時、大森（現大田区）へ移った。
　大正１２（１９２３）年の関東大震災で、黒門町からのがれ、新築中だった大森の家に逃げ込んだという話である。大森の家は駅から徒歩で１５分くらい山の手に入る故徳富蘇峰氏宅（現山王草堂）の近くにあった。
　父、光次郎は戦後、政治家となり、衆院議長を最後に政界を引退後、９３歳で亡くなった。戦前は朝日新聞社に勤めていた。
　大森の家はそのころには珍しい洋館２階建てであった。
　小さい芝生の庭があり、その入り口は白塗りのアーケードで春になると赤いつるバラが美しく咲くしゃれた家だった。２歳年上の姉。１歳年下、３歳年下の弟と年のくっついた４人姉弟だった。
　５歳になったころから、２階の和室に４人枕を並べて寝るようになった。弟たちも姉もすぐにすやすやと寝息をたて始める。眠れない私は寝返りをしながら「眠らなくては」とあせる。
　階下で片付けものをしていた母やお手伝いさんの声も物音も静まり、しんとした中で私はひとり、胸がドキドキして心細い。
　そんな時にぎやかな声がしては父のご帰還である。営業部長であった父は毎晩宴会で帰りが遅かった。
　「だめよ、起こしたら」という母の声のあと父が部屋をのぞく。父はご機嫌で「皆よく寝てる」と見渡せば、べそをかいた私が「眠れなーい」と泣いている。
　父は驚きあわてて私に添い寝して、子守唄を歌った。


　間のびした子守唄。音痴の父は何度も歌う。この１曲しか子守唄を知らないのだ。
　幼いころ両親を失った父は祖母の手で育てられた。父はおばあちゃんの歌う「南京街で」を聞きながら寝たのだろうか。
　この歌のメロディーが数年前、突然にテレビから流れてきた。サントリーのコマーシャルに使われたメロディー。
　びっくりして問い合わせたら「中国の古い歌」という返事だった。

1922（大正11）年、東京都生まれ。52年、パリでシャンソン歌手デビュー。90年にパリ・オランピア劇場で日本人初のリサイタルを開く。92年に仏芸術文化勲章コマンドール章。シャンソン界の重鎮にして、エッセイストで子守唄のLP盤を出している。